Dicen que los muertos fueron un millón
porque hallaron los cadáveres
e indagaron sus nombres
y contaron sus huesos
y enterraron sus restos…
¿Pero quién es capaz de enumerar los vivos?
¿Quién nos va a compensar las telarañas,
las escaleras a oscuras, los agujeros,
los otros versos de detrás de los permisos,
el centinela debajo del sombrero?
¿A cuántos muertos asciende el número de vivos?