Estadística incompleta

Dicen que los muertos fueron un millón

porque hallaron los cadáveres

e indagaron sus nombres

y contaron sus huesos

y enterraron sus restos…

¿Pero quién es capaz de enumerar los vivos?

¿Quién nos va a compensar las telarañas,

las escaleras a oscuras, los agujeros,

los otros versos de detrás de los permisos,

el centinela debajo del sombrero?

¿A cuántos muertos asciende el número de vivos?